我父亲离开人世的前三天，竟然把他存了多年的茅台酒全喝光了。这瓶酒是他在四十岁时购置的，原本打算留到我结婚那天一起庆祝。然而，在我结婚时，他又忍心不舍，决定留到我有孩子的时候再喝。可当我女儿出生，他依旧没动那瓶酒。久而久之，这瓶酒成了我们家的“传家宝”，家人谁都不敢随意碰。可是那晚，我父亲一个人在院子里，望着明月，将那瓶酒一饮而尽。母亲发现时，酒瓶已是空空如也，她气愤不已，责问道：“你这是疯了吗，存了这么多年？”我父亲一脸醉意，笑着回应：“酒这种东西，活着时喝才行，死后可不许带走。”当时我们都以为他酒醉胡言，谁也没放在心上。三天后，他在睡梦中安详离世，面带微笑。那是2019年的秋天，我四十二岁。从那 afterwards，我开始留意一个问题：人去世前会有一些异常行为吗？

我询问了许多人，听了不少故事，越发感到寒意阵阵，心中也因此感到一丝酸楚。我的二叔曾给我讲过他的邻居老太太的故事。这位八十三岁的女士，身体硬朗，每天五点准时到公园打太极拳，持续了多年。然而，有一天她突然不再去。孩子们问她怎回事，她说：“打了一辈子够了，休息一下吧。”与此同时，她变得异常“慷慨”，将随身重物分送给家人，连她珍藏四十年的翡翠耳环也送给儿媳，尽管儿媳不敢接受。老太太却坚持道：“这东西我走了也带不走，留给谁呢？”听到这，儿媳心里一紧，但又觉得可能只是老人开通了，也没多想。接下来的日子里，老太太还做了奇怪的事情，她让儿子开车带她回访一些地方：老房子、老学校、儿子幼儿园、她与老伴初次约会的电影院。每到一处，她都静静观看，似乎在沉思。儿子关心地问她：“妈，您在这干什么？”老太太只是莞尔一笑：“回忆昔日，看看还在不在。”一周后，老太太在午休时安然离去，临走前，她已经将所有事项安排妥当，并在枕下留下纸条，上面写着：“这辈子，值了。”

听完这个故事，我沉默了许久。之后，我又听闻了许多类似的经历。有的人在走之前去见了多年未联系的朋友，有的人还清了所有债务，甚至连三十年前借的十元钱都一并还了；还有人在离世前变得格外温柔，对身边每个人都和颜悦色，连平时最恨的亲戚摒弃了争吵。反思我父亲在去世前的种种举动，不仅仅是那瓶茅台酒而已。他一生要强，习惯独自作主，然而在他去世前的一个月，性格却变得格外柔和。

有一次，他主动打电话请我陪他去钓鱼。我父亲虽爱钓鱼，但从不带我去，然而那天他却主动提起。我们在河边待了一下午，钓了几条鲫鱼。他话不多，除了偶尔叙述往昔，还说了句：“这条河，我钓了三十年了。”以及“将来你想钓鱼，可以来这儿。”当时并未引起我的重视，今天回想起来，似乎那是在向我传达某种遗愿。