那天晚上十点过，我刚给父亲洗完澡，弟弟陶志远突然闯入我家，气势汹汹，举着一张银行流水单，声音响亮得几乎整个楼都能听见：“大哥，存折的事情你得给爸妈个解释！”父亲颓坐在藤椅上，混沌的眼神盯着我，母亲在里屋门口，脸色苍白，双手揪着裤子，微微颤抖。我低头看了看那张纸，母亲给我的存折，三个月前取钱的记录显示加起来连一个月的药费都不够。可是我说再多也无济于事。过去三个月我尽心尽力照顾他们，最后却成了小偷。

我今年六十五岁，之前在机械厂工作了三十年，没什么特别的本事，只是踏实做事。妻子早逝，儿子女儿也都各自成家，本以为可以好好享受晚年。但去年腊月，我父亲中风了。那天早上，我接到母亲的电话，声音颤抖得厉害：“成邦，你爸摔倒了！”我急匆匆地奔向医院，连鞋都没穿好，到医院后才得知是脑梗，来得特别急，医生说再晚一小时就可能出事。

住院期间，我七天都没有回家，白天守在病床前，晚上只能在走廊的椅子上小憩。护士们都记得我，时不时拍拍我的肩膀说：“大爷，您也不年轻了，别累坏自己。”我只是笑笑，因为我知道自己的身体状况。一个老朋友给我打电话想帮我找护工，我想都没想就拒绝了，因为护工太贵，我还担心外面的照顾不周。陶志远是在我父亲住院第三天来探望的，他打扮得很时髦，提着一袋橘子进来，叫我“哥”得很亲热。他坐在床边握住我父亲的手，安慰地说：“爸，你放心养病，天塌下来我们会帮你撑着。”这时候我父亲刚能睁眼说话，声音沙哑，他看着陶志远，问：“你婶子那边……老房子的事情有更新吗？”陶志远则随口说：“听说今年要动工，您那老房子也在红线上，应该能分到几十万。”我一旁静默不语，我父亲的老房子是上世纪七十年代分的，曾经空着二十多年。房子拆迁的传闻已经流传了好几年，大家心里都明白，但陶志远偏偏在这个时候提起。

我心里一紧，不安感瞬间涌上心头。我父亲静静地闭上眼，没有接话，但那双浑浊的眼睛，在看向人的时候依旧透着一股威严。陶志远又说了几句闲聊天，随后拍拍我的胳膊：“哥，你辛苦了。爸妈这种情况，只有你帮忙我才放心。”他在“放心”二字上特别加重了语气，然后转身朝我父亲笑了笑：“拆迁款下来了，我会给大哥留一份的，让他好好孝顺你们。”我父亲嘴角微微动了动，但仍没说话。陶志远走时又回头冲我一笑，那种轻松的笑容让我心里不安，待他走远后，我才缓缓转身，察觉我父亲已然闭眼了，不知是真睡还是假睡，然而他的手却一直紧握住床单，指节因用力而发白。

那天下午我去打水时，护士告诉我：“大爷，您父亲今天按铃说想回老房子看看，您知道这事吗？”我愣了一下，想那老房子锁都锈了，他回去干什么？提着水瓶我慢慢走回病房，心里沉重。进门后，我父亲已经睡下，呼吸稳定。我轻手轻脚地调整被角，坐在旁边的矮凳上，目光不自觉地落在他的手上，那是一双干了一辈子活的手，满是老年斑，而他在想什么，我却越来越搞不懂。

晚上，我接到母亲的电话，她问了我父亲的情况，我说明天就能出院。她松了口气，然后叮嘱我：“成邦，你爸脾气你知道，别跟他硬碰着。”我对此回应安慰，挂断电话后在走廊里静静站了一会儿，头顶灯管的嗡嗡声如同困在壳里的苍蝇。

02 出院那天，母亲早早站在门口。她个子矮，穿着灰色的棉袄，缩着脖子，白发显得格外亮眼。看到我父亲被推出来，她没有说话，只是把一条叠好的围巾轻轻放在他腿上。我父亲稍显不快，皱起眉头，也没出声。一路上，他和母亲都沉默，车内的气氛压抑得令人窒息。到家后，我父亲在两间房子的门口转了转，问：“我的床在哪？”我告诉他安排在阳台旁的房间，因为那里光线好。他看着新铺的被子，任由我推着轮椅却久久没有动。

我知道他不习惯，这套新环境让他感到不安。家里一股药水味混杂着潮湿的味道，窗户虽开了一条缝，依然无法散去。儿子陶一鸣带着小孙女来看爷爷，孙女一进门就皱起小鼻子：“爷爷家闻起来有点不舒服。”我父亲听后，脸上立刻失去了神采。我连忙带小姑娘出去，安慰道：“爷爷在吃药，药味不是臭味。”当天晚上，亲家母王淑芳上门，提着自家包的饺子，进门直奔厨房，放好饺子后擦拭了一遍灶台才跟我说话：“成邦，我得先打理好再和你聊。”